Sin rencor.

Tu sonrisa es lo más parecido que voy a poder encontrar en esta guía de teléfonos.

Me asusta el qué dirán. Pero más me asusta qué pensarás tú.

Mi agenda ya no marca los días que no te vi.

Ha empezado a subrayar todos los días que quise y no me atreví a verte.

Casualmente se me ha gastado el subrayador.

Mi buzón se ha vuelto gris. Harta de las cartas del gas o de telefónica.
Antes tenía colores vivos. Tus cartas daban color.

El color que hice pedazos y tiré a la basura la misma tarde de domingo cuando tú…

Mis pies se han vuelto viejos. Tienen dificultad para desplazarse. Ahora arrastran mi cuerpo con una gravedad inestable.

Antes andaban por sí solos cada mañana que me levantaba cinco minutos antes para traerte el desayuno a la cama.

Y ahora que me he ofendido por mi propia conducta, miro la guía de teléfonos para llamar a la persona que algún día me equivoqué en pensar que eras.

O esta guía es demasiado pequeña o no sé encontrar a la persona que ando buscando.

Cuando me siento en la mesa a cenar no puedo evitar mirar de reojo tu asiento. Y no estás.

Ceno sola. Como sola. Desayuno sola. Paseo sola. Duermo sola. Veo la tele sola. Me ducho sola.

Pero llorar… eso no. Mejor te llamo y te obligo a que me oigas llorar.

Lloro las lágrimas que no quisieron salir cuando desapareciste con tus cosas aquella tarde de domingo y ni te atreviste a mirarme a los ojos y decirme un por qué.

Pero que quede una cosa clara entre los dos: cariño, todo esto es sin rencor.